내 새벽을 갉아먹는 당신아

어른이 된 나는 두려운 것들이 많아져 달리는 버스에서 음악조차 크게 듣지 못했다 잠이 안 오는 날엔 밤을 새워 글을 썼다 이렇다 하게 마음에 드는 글은 아닐지라도, 그냥 그런 새벽 감성이 마음에 들었다 그러다 문득 이루지 못한 꿈을 떠올리기도 하고 실패한 사랑을 떠올리기도 하면서 성숙해진 거울을 보며 슬쩍 웃기도 했다 지나간 것들을 한참이나 그리워하고 다가...

24번째 생일을 맞던 날, 집으로 돌아오는 밤 기차 안에서 비툴거리는 손글씨로 적힌 너의 편지를 읽다, 아주 조금 울어버렸다 네가 어떤 마음일지, 나는 또 어떤 마음인지 몰라서. 어쩌면 그게 이유가 될까 네가 미래를 쌓을 때마다 나는 타들어 갔다 서로 다른 곳을 바라보던 시선을 나는 끝내 못 견디고 돌아섰다 네 사랑이 담긴 손편지 속에 나는 미안함을 가득 ...

서툴러 사랑이라 말하지도 못하였다 당신을 떠올리느라, 나는 내내 잠 못 이루었다 왜 이리 늦게 왔냐 물으실까 매일 밤 맘 졸이며 울었다 당신은 날 어루만지며 웃어주었는데 눈을 뜨면 아스라이 사라졌다 곁에 있지만, 곁에 있지 않았다 보고 있어도 언제나 보고 싶었다 눈을 감는 게 두려워 당신을 한참이나 담았다 우리는 다른 극의 자석처럼 멀어졌다 일정 거리 안으...

약을 털어 넣은 입이 쓰다며 짙은 립스틱을 발랐다 할 말이 많을 땐 입을 꾹 다물었다 나는 사과 같은 거 잘할 줄 몰라, 그러니까 그게 대충 무슨 말인지 알지? 와 같은 그런 맥락이었다 어깨선 아래로 늘어진 머리카락에는 갖은 후회와 스쳐 간 냉소들이 주렁주렁 매달려있다 우수가 서린 낯빛으로 눈 대신 립스틱을 짙게 바른 입이 웃는다 나를 보는 사람도 눈 대신...

회한이 서려오는 날에는 기둥이 내 품보다 두 뼘 두꺼운 나무에 기대앉았다 문득 외로움이 밀려올 때면 내 품에 안기지도 않는 나무를 끌어안았다가 오르지도 못할 나무를 헛디디며 몇 번 미끄려졌다 눈을 뜨면 여전히 어두운 방 안이었다. 외로운 마음은 그대로인데 기둥이 두꺼운 나무는 없다 나는 어디에도 기대어 앉을 수 없고 어떤 것도 끌어안을 수 없었다 그런 날에...

애정을 잔뜩 쏟고서 나는 앞으로 걸었고 받은 당신은 반대로 걸었다 나는 긴 머리를 잘랐고, 달은 나 대신 슬픈 눈으로 떠올랐다 콸콸 쏟아져 깨져버린 와인병이 나 같아 울었다 온 바닥을 얼룩덜룩 더럽힌 검붉고 떫은 와인이 내가 쏟은 마음 같아 울었다 잃어버린 시간들을 다시 쓸어 담을 길이 없어 맨 손으로 피를 흘리며 흔적들을 지웠다. 슬픈 눈을 한 달 덕분인...